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Inceputuri

1. Imputernicirea

Lumina naturald reusea cu greu sa patrunda in toate incéperile.
in jur, pereti vechi, tavane gaurite, tamplarie méancata de cari,
geamuri mate si mobilier sdrdcicios. In zilele cu soare, sporii
de mucegai coborau neintrerupt din pod - ningea ca intr-un
glob chinezesc dupa ce-l agiti. La toaletd te duceai ca intr-un
sat rupt de lume: hartia igienica lipsea, usile nu se inchideau
complet, deci trebuia sa apelezi mereu la un coleg care sa te
insoteascd si sd te pdzeascd din exterior. Toaletele ar fi putut la
fel de bine sd fie obiecte de muzeu de dinainte de anii ’50. Toate
contribuiau la starea noastra de spirit, la tristetea comuna si la
frustrarea generalizata. M4 aflam intr-o clddire din apropierea
magazinului Cocor, in Bucuresti: Sectia 10 Politie, la inceputul
anului 2010.

Langa mine, doisprezece colegi inghesuiti in biroul de trei
persoane discutau aprins despre vizita la sediul sectiei, cu un
an in urma, a ministrului Administratiei si Internelor: la scurt
timp dupa investirea in functie, vizitase Politia Capitalei si
anunta imbunatatiri logistice. Sectia 10 putea fi schimbatd mult
in bine, adaptatd zilelor noastre, iar sperantele ne devenisera
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sensibile la noile promisiuni. Il crezuseram atunci pe ministru,
pentru cd ne spusese ce voiam sd auzim. Apoi trecuse un an, il
succedase alt ministru. Inteleseserdm ci sectia noastri nu se va
schimba in viitorul apropiat.

Colegii mei vorbeau toti in acelasi timp. Nici ei nu credeau
ce spun: se auzea pe holuri cd vom fi relocati intr-un sediu
nou in viitorul apropiat. In Politia Roména, zvonurile sunt
boli contagioase, se propaga rapid, se amplifica in scurt timp,
conduc cateodata la paralizii ale institutiei si dezvoltd anoma-
lii in corpul profesional. Aveam sd md conving de toate aceste
simptome in anii care au urmat. Colegii se repartizau deja in
birourile viitoare si isi stabileau relatii de bund vecinatate pe
holurile imaginare ale cladirii inexistente. Era incd dimineata
si nu stiam ce avea s ne aduca acea zi.

Pe atunci nu prea beam cafea, dar in dimineata aceea imi
cumparasem de la aparatul din curte una servitd in pahar din
plastic. In Politie, e musai s socializezi dimineata la cafea.
Aproape toti colegii mei fumau si beau cafea in birou. Daca
nu bei cafeaua dimineata cu ,,biroul, inseamna ca o bei in altd
parte, pe la sefi, pe la DGIPI (Directia Generald de Protectie
Internd): esti tradator. Solutia este simpla: vrei, nu vrei, bei
cafea si in birou.

Asa cd iatd-mad ascultdndu-mi colegii, paralizat cu paharul
de plastic in ména si amortit de pozitia incomodd, incercand
sa ma feresc atunci cand ei gesticulau ori se miscau spre fereas-
tra sa dea fumul de tigara afara. Fard sa vreau, m-am sprijinit
de harta rastignita pe perete, ca in toate birourile din Politia
Romand, pline de hérti ce reprezinta Roménia. Unii cred ca
existenta hartii in birou simbolizeaza patriotism, altii aleg sa
aiba in birou atét harta Europei, cit si a Romaniei — pe acestia
ii numesc aspiranti, si-au depdsit conditia de simpli politisti si
au adus o harta in plus, au viziune -, iar altii, pur si simplu, isi
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impovareazd peretii cu harta Romaniei din snobism, din dorin-
ta de a fi in spiritul culturii organizationale. Abundenta hartilor
in birourile politistilor imi creeaza impresia cd suntem lipsiti de
orizont sau cd am fi pierduti in spatiu, motiv pentru care avem
nevoie de orientare. E clar ca, lucrand in Bucuresti, nu imi este
de niciun folos s vid Agnita pe harta. In spiritul discutiei co-
legilor, am luat o hotarare acolo, pe loc, referitoare la dotarea
viitorului meu birou: ,,Daca voi avea vreodata un birou doar al
meu, nici de-al dracu’ nu voi atirna o harta pe pereti.”

Concentrandu-ma din nou la discutia lor, am constatat
cé deja schimbasera subiectul: vorbeau despre cel mai recent
caz al nostru. Asa-i la noi, sari de la una la alta foarte repede.
De data asta, subiectul era un dosar de prostitutie si proxene-
tism pe care tocmai il promovaserdm Parchetului cu inculpatii
arestati preventiv. Il stiam foarte bine, ii ficusem referatul de
terminare a urmaririi penale. Nu mai aveam energie sd reiau
acelasi subiect. Privirea mi-a fugit pe peretele din fata mea si
mi-a sarit in ochi o icoand. Biata de ea, de cate ori ne pileam si
vorbeam porcos, colegul care se afla in imediata ei vecinatate
o intorcea cu fata la perete, sd nu fie prezenti sfintii la vorbele
lumesti. Icoana si harta Romaniei intregeau simbolistica din
birourile de politie. Gandul m-a dus spre camerele de arest,
unde, la fel, icoanele sunt nelipsite. Arestatii poartd icoane in
buzunare, isi doteaza camerele cu cel putin o imagine biblica,
unii isi tatueaza aripi de ingeri sau chiar imagini zugravite pe
peretii bisericilor sau catedralelor.

Comunitatea noastra, a politistilor, prezenta unele simili-
tudini in forma de exprimare si manifestare religioasd cu cea
a infractorilor. Pe cand eram pustan in Oltenita, nu credeam
ca hotii, talharii, violatorii, teparii, springarii, falsificatorii, tra-
ficantii si prostituatele au icoane si carti sfinte. Dar ca politist
in varsta de treizeci si doi de ani, ofiter cu zece ani vechime
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in Politia Capitalei, pot spune cu certitudine ca toti arestatii
crestini au asupra lor icoane, iconite, calendare ortodoxe sau
Biblia. La fel cum sunt absolut sigur ca niciunul n-a citit Cartea
Sfanta si ca niciun politist expozant de icoane pe care l-am cu-
noscut nu si-a consumat timpul pretios rasfoindu-i paginile.
Ne declaram crestini ortodocsi, dar nu credem foarte tare in
dogmele bisericesti, nu stim ce presupun normele canonice, nu
stim nici macar toate cele zece porunci si cu siguranta foarte
putini dintre noi tinem post. Suntem insd vigilenti si incer-
cam s indeplinim cerinta sacrd de a manca peste atunci cind
Biserica anunta dezlegarea la peste. Cumpéaram mai mult peste
decat putem manca, il vrem pe cel mai mare din vitrina sau
acvariu si ne lauddm doud saptamani ca in acea zi am man-
cat peste. Nici nu trebuie sa insistam prea mult pe aceasta idee
pentru a fi credibili, mujdeiul vine marturie zile intregi dupa
dezlegarea la peste. Alte dovezi ale smereniei noastre sunt asi-
gurate de telefoanele mobile: ele reusesc sd surprinda imagini
cu mesele bogate, aglomerate de farfurii pline de saramurd,
peste préjit si ciorba de peste.

Icoanele devenisera in acea vreme obiecte de cult nelipsite
din unitatile de Politie. Poate cd unii politisti fuseserd inspirati
de obligatia de a avea o Biblie in birou, necesard depunerii ju-
ramantului martorilor, si se gandiserd sd amplifice atmosfera
religioasd. Daca prin birourile politistilor puteau fi intalnite
din cand in cand icoane, birourile sefilor se transformau de-a
dreptul in mici altare. Dupa ce dobandesti calitatea de sef, nu
trebuie sa faci niciun efort s le achizitionezi. Icoanele vin sin-
gure la tine incd din momentul numirii, ,al ungerii®, incd de la
promovarea ta. Subordonatii fac o chetd si ii aduc cadou noului
sef 0 icoana, cétiva preoti care sunt arondati sectiei vin si ei
cu cate una, apoi sefii sefului, dacd il are vreunul la suflet, ii
trimit i ei o icoand. Acum, ramane intre noi: in Politie ajungi
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sef dacd exista sefi care sa te aiba la suflet, altfel nu se poate.
Abundenta icoanelor pe pereti atrage atentia asupra persoanei
care ocupd biroul, ii creste prestigiul si pedigriul. Este deosebit
de important pentru un politist sa se asigure ca-si pastreaza o
rezerva din ce a primit pentru ca el, la randul sdu, sd poata face
cadou icoane sefilor, colegilor sau subordonatilor fira sa mai
cheltuie din salariu.

Nu e usor sa intri in circuitul icoanelor, e o sarcina greu de
dus. Dacd strangi prea multe, nu reusesti sa le mai administrezi
corect. Trebuie sd le reintroduci in sistem si sd le dai repede
mai departe, sub forma de cadou. Credincios fiind, rdmai cu o
problema greu de gestionat: ce sa faci cu scumpele odoare care
iti prisosesc? Nu poti sa le arunci, e pacat. Le pui pe pereti si iti
madresti patrimoniul cultural.

Cateodata md umfla résul cand mergeam la o sedinta
intr-un birou dotat cu multe icoane si auzeam incantatii ale
unor sefi nervosi, exaltati de bucuria de a fi singurii care tipd in
biroul lor la noi, muritorii de rand. Rddeam pentru cé nu inte-
legeam de ce mai atarna pe peretele dinspre rasarit multimea
de icoane, daca ei le balacesc in valtoarea de injurdturi, invec-
tive si onomatopee, pastrandu-le doar ca trofee de vanatoare,
fara viata, fara semnificatie, total inutile.

Eram inconjurat de doudsprezece persoane care vorbeau in
acelasi timp, si totusi eram pierdut in ginduri. Sorin*, seful si
prietenul meu, s-a uitat la mine razénd si m-a batut pe umar:

- T‘gi sund telefonul, e a doua oard! Singurul motiv pentru
care te injura lumea e pentru ca nu raspunzi la telefon!

Am raspuns si am auzit clar:

* Aceasta carte se bazeazd pe intdmplari reale si ofera in cea mai mare parte
numele adevarate ale celor implicati. Cu toate acestea, anumite persoane au
preferat ca numele sa le fie schimbat cu un pseudonim. (N. red.)
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- Ce faci, copile? Tot pe silentios il tii?

Interlocutorul meu radea: asteptase destul de mult sd ras-
pund odata la telefon.

Nu aveam cum si-i confund vocea. Era adjunctul Politiei
Capitalei — domnul Mateescu, care imi fusese sef de sector vre-
me de trei ani si vdzuse ceva in mine. Sub comanda dumnealui
fusesem seful Biroului de Cercetari Penale al Sectiei 7 Politie.
In perioada aceea, am avut multe realizari profesionale si imi
placea ce fac, insd a trebuit i sa md descurc singur in fata pro-
vocarilor interne. Sefi si colegi din sectie mi-au sabotat mai
multe decizii si m-au pus in posturi neplacute, lucru pe care
nuil-am dezvéluit domnului Mateescu. Am rezistat pana cdnd
am reusit sa ma transfer, fara acordul lui, la Sectia 10 Politie.
Iritat de gestul meu, imi spusese in gluma ca-mi taie gleznele
pentru cd am trecut peste semndtura lui si ca viitorul meu ca
politist este in Oltenita. Am avut de tras pentru indrazneala de
a solicita si de a obtine transferul. Ma amédgeam cu gandul ca
acum sunt in sectorul 3 si ca nu mai are putere asupra mea, dar
iata ca greseam amarnic. Fostul meu sef avansase... si avea din
nou autoritate asupra mea.

Am baiguit un salut:

- Am onoarea, sa traiti!

— Te rog sa treci pe la mine cénd ai timp! La etajul unu!

Apoi a inchis. Nu mi-a lasat loc de refuz si nici nu mi-a
oferit vreun indiciu cu privire la ce urma sa discutam. Sorin
imi urmarise vocea si gesturile si intelesese cd fusesem chemat:

— Drace, ori e avansare, ori e rost de pantaloni in vine. Fugi
si vezi ce-ti rezerva viitorul! Ai toata sustinerea mea.

Nu aveam timp sd merg pand la straduta laturalnicd unde
imi parcasem magina pentru ca apoi sd caut parcare lan-
g sediul Politiei Capitalei. Am plecat in fuga din fata sectiei
prin Centrul Istoric. Zgomotul pantofilor pe piatra cubicd si
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respiratia ritmicd erau singurele repere pe care le aveam. Géatul
mi se uscase de emotie si de efort. Nu stiam care este moti-
vul pentru care fusesem chemat in ceruri. Sd ajungi in cladirea
inalta de pe Calea Victoriei insemna, de cele mai multe ori, sa
fii chemat de sefi sau de politistii Serviciului de Control. Ma
alina gandul cd nu ii voi intalni pe cei de la Control, dar ma
speria momentul in care aveam sa ajung in biroul directorului
general adjunct.

Pe strada Lipscani m-am apropiat de un clovn care tinea in
maini un papagal si un sertar din lemn plin cu biletele. Cum
ar fi fost sa extragd pasdrea un biletel pentru viitorul meu? Sa
hotarasca pentru mine, in locul meu. M-ar fi scutit de multe
emotii, de ganduri negre, de momente dificile. Sincer, nu mai
vedeam niciun viitor pentru mine in Politie, dar nici nu stiam
ce altceva as fi putut sa fac in viata asta. Am renuntat insa la
ideea de-a astepta sa-mi dicteze un papagal viitorul si am ina-
intat prin Centrul Istoric fira sd mai alerg.

Am intrat in Politia Capitalei resemnat: nu mi se puteau
intampla lucruri pe care sd nu reusesc sa le gestionez. Domnul
Mateescu ma apreciase foarte mult inainte de a ma muta in
Politia Sectorului 3, nu ma putea uri atat de tare, incat si-si do-
reasca sa-mi faca rau. Se respecta prea mult pentru a-si face un
scop din a-mi face zile grele. Pe de altd parte, Sorin imi sadise si
o intrebare in suflet: ,Oare e posibil sd fiu promovat?“ Structura
de Cercetari Penale, in care ma specializasem, se destramase si
nu mai aveam un orizont in directia asta. Poate cd eram in sta-
re sa am performante si in alte structuri ale Politiei Capitalei,
dar nu constientizam. Eram lipsit de orice optimism cdnd ma
gandeam sd incep o activitate noud in institutia in care lucram.

Inainte de a intra in biroul directorului general adjunct, am
vazut din secretariat, prin fereastra larg deschisa spre bulevard,
un copac batrin, deformat si inverzit parca prea devreme.
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Se afla in apropierea Cercului Militar National si avea o singura
sarcind, aceea de a fi martor al activititilor cotidiene bucureste-
ne. Isi intindea crengile curioase spre fereastra secretariatului,
dornic sd-mi vadd performanta artistica in fata superiorului
meu. Copacul m-a linistit. Se luau decizii grele in ,,Birourile
Ovale® ale cladirii, iar copacul lua cunostinta de ele impasibil,
calm, stiind ca orice hotarare are un efect care se dilueaza in
timp. Increderea lui m-a molipsit si pe mine, astfel cd am intrat
linistit in incapere.

In birou se aflau adjunctii Directiei Generale de Politie a
Municipiului Bucuresti. Prietenosi, m-au invitat si ma asez.
Directorul general Guran era in concediu, iar la comanda era
desemnat domnul Constantin. Imputernicitul m-a intrebat scurt:

- Vrei si conduci Serviciul de Retinere si Arestare
Preventiva al Politiei Capitalei?

M-am relaxat pentru o secunda: n-aveam sa ajung cu ,pan-
talonii in vine“. Am rasuflat usurat, dar aerul n-a mai intrat in
plamani. Am ramas cu ochii atintiti spre covorul vechi de pe
podea, parca asteptand un raspuns de la el. Uite ca scipasem
de dracu’ - nu era vorba despre o dulce razbunare a sefului
meu - si-1 intalnisem pe ta-su’ Eram intrebat daca pot conduce
o structura gigantica, noua, plina de probleme organizatorice,
logistice, functionale, de personal, de igiena, de cine stie cate
alte probleme.

Cu trei ani in urma, fusesem sef al Biroului de Cercetari
Penale in Sectia 7 de Politie. Functia venea la pachet impreuna
cu arestul sectiei, unde am avut in custodie femeile retinute si
arestate de pe raza Bucurestiului si a judetului Ilfov. Fusese o
perioada foarte grea, in care ma confruntasem cu multe pro-
bleme inedite. Reusisem sa le rezolv destul de bine, atrasesem
atentia atit a conducerii Politiei Sectorului 2, cat si a Politiei
Capitalei. Dupa o perioada, profilul arestului a fost schimbat.
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Arestatele au fost inlocuite de arestati periculosi. Cred si acum
ca atunci §i acolo am facut parte dintr-un experiment extraju-
diciar. Au fost adunati oameni extrem de violenti intr-un spa-
tiu mic, aproape lipsit de reguli, insalubru, incins si umed, sub
comanda mea, un tdnar de doudzeci si opt de ani. Culmea e ca
mi-a placut provocarea aceea si am trecut cu bine peste hopuri,
chiar dacd viata mi-a fost amenintata de cateva ori.

Gandindu-ma la toate astea, am inteles motivul pentru care
m-a sunat domnul Mateescu. Ma recomandase pentru functia
de sef al serviciului pentru ca stia toate evenimentele trdite de
mine la Sectia 7 de Politie. Trebuia sa raspund intrebérii dom-
nului Constantin. M-am auzit rostind clar si ferm:

- Nu!

Cei doi directori s-au uitat unul la altul zambind. Pesemne
stiau ca acesta va fi raspunsul meu. Domnul Mateescu a plusat:

— Marian, ti se deschid noi perspective. Poti sd avansezi
usor, sa cunosti alte persoane, sa-ti largesti orizonturile. E o
functie foarte mare, iar tu stii sd conduci un arest. De ce nu
incerci sa le conduci pe toate? Vom fi langa tine, vei avea spri-
jinul nostru.

- Am condus un arest. Stiu ce inseamna. Arestatii sunt vio-
lenti, de multe ori rau intentionati, din functia asta vezi cum li
se distrug familiile, dotarea este insuficienta, arhaica, aproape
inexistenta, conditiile de munca sunt improprii. Actele norma-
tive sunt neaplicabile si asta ma transforma in tintd vie in fata
publicului, in fata presei, a sefilor, a subordonatilor, a arestatilor.

Domnul Constantin a reusit sd-mi opreasca tirada, incer-
cand sa md detensioneze i sa-mi dea timp sd respir. S-a aratat
surprins de refuzul meu si a insistat sa ma mai gandesc.

— Esti tandr, ai posibilitatea sd schimbi ceva, sa asezi lucru-
rile cum le vezi tu, cunosti legislatia foarte bine. Eu cred ca ar fi
bine si te mai gandesti. Cand vii cu un raspuns?
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Am inteles cd oferta era serioasd. Ma jucam cu focul daca
nu ieseam elegant.

- Domnule Tudor, te asteptim intr-o sdptimana cu alt ras-
puns, eu zic sa te mai gandesti!

Domnul Constantin mi-a strdns ména dupa ce s-a ridicat
de pe scaun. Domnul Mateescu a ras cu subinteles. Mi-a strans
mana si m-a batut parinteste pe umér. Nu-mi mai purta pica:
lasase in urma tot ce se intamplase si imi oferea o noua directie
de dezvoltare.

Le-am multumit pentru oportunitate si pentru ca s-au gan-
dit la mine. Am iesit din ,,Biroul Oval® si din cladire.

De ce mi-era frig? Traisem emotia intalnirii cu fostul, acum
noul meu sef. Cu ani in urma, trecuse de la prietenie la dusma-
nie, sau cel putin asa crezusem in prostia mea. Imi creionase
si o cercetare prealabila. Fusesem gdsit vinovat pentru ca nu
terminasem in termen de un an o cercetare prealabild a unui
politist, desi ma mutasem cu serviciul de la Politia Sectorului 2
la Politia Sectorului 3. Nu mai aveam competenta sa finalizez
acea cercetare, dar nu conta. Trebuia sé fiu pedepsit. M4 inte-
rogase un ofiter acru si rautdcios de la Serviciul Control Intern,
chiar de ziua mea de nastere, ca sd simt cd e groasa. Nu avea
probe, dar eram tintd si trebuia s-o simt.

Am contestat actul administrativ prin care fusesem declarat
vinovat si am céstigat. Aveam sd aflu mai tarziu ca acest re-
zultat i-a suparat pe domnii de la Serviciul Control Intern, ba
chiar destul de mult, pentru ci ce mi-au facut ulterior a sfidat
orice urmd de bun-simt. Mi-am amintit acest fapt acum, cdnd
acelasi om imi intindea o mand pentru a evolua in cariera mea
de politist.

Da, imi era frig pentru ca era o dimineata foarte rece de fe-
bruarie, o zi de miercuri. Mi-am dat seama cd sunt in cdmasa.
Plecasem spre clddirea odioasa din Calea Victoriei fard geaca,
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